La mentira

Cuando era niño me encantaba robar mandarinas del mercado. Una vez mi madre me hizo escribir que la mano se me secaría si volvía hacerlo. Pero el taumaturgo jamás la desintegró. Meses más tarde me vengaba cuando revisándome esputé lo que considero el exordio de una vocación literaria. Aquello fue una cátedra del cómo una mandarina cabalgó de bicicleta en bicicleta hasta llegar a la esquina de la casa. Ella no supo qué decir, dudó, me la arrebató de las manos, dos nalgadas, y el destino mandarístico de aquella fruta cesó en el tacho de la basura.

Hace muchísimo tiempo entendimos que la mentira es un gran recurso. Y nació el arte, y la esperanza, y el fundamento de las religiones. En fin, nació un hombre y toda su compleja civilización. Con el tiempo hicimos consuetudinarias algunas concesiones hasta el peligro de aceptar la honestidad visceral de un individuo como un rango social despreciable. “Tener siempre la razón es una descortesía”, añadió Borges alguna vez. Pero mentir es necesario. No siempre tenemos buenos días, no siempre la prenda que lucimos es la mejor que nos queda. No siempre el recién nacido tiene facciones hermosas. ¡Pero cuidado!: Basta ser dueño de una gran verdad, para ser el artífice de todas las mentiras. Y algunos líderes una vez probaron ante una multitud que sí, que esa gallina empolló un huevo de oro. El problema radica en que hoy seguimos viendo al mandatario, a su gallina, y a los huevitos, aunque ya no estén.

También hay mentiras que deberían ser verdades : Una noche del doce de abril visité a la madre de un amigo. La mujer había permanecido atada al hospital por meses, y se despedía de todos. En dos minutos funestos me entregó sus últimos ojos, y yo quise recordarlos como los más grandes, pestañudos y negros que jamás presencié. Cuando se lo dije, temblando me sujetó el rostro, y como si raspara el movimiento me devolvió una sonrisa de medio lado. La impasibilidad de su rostro fue suficiente para decirlo todo.

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s