Allá atrás

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Era de madrugada cuando salí de casa y a esas horas, como algo insólito, encontré el terminal lleno, como si el mundo hubiese elegido aquel día para mudarse. El autobús llegó con el sol saliendo de la montaña; la única montaña que tenía Ojuaxca. Pero es que en el pueblo no hace falta otra. Al morir, mi madre me dijo: “Todo lo que sea más alto que el cerro, Betulito, es pecado. Si se va algún día, nunca elija la ciudad, mire que con los edificios que tiene”…y se callaba. ¿Será por eso que de tan sólo nombrarla se le batía el cuerpo de miedo?

***

Vine a Ojuaxca porque me dijeron que acá vivía mi hijo, Betulio Páramo. Culpita mía fue abandonarlo de chiquito, mi pedacito de gente. Culpita mía fue dejarlo como si naciera del pecado. ¿Qué iba a saber de mañas podridas? En aquel momento sólo pude darle el apellido, y eso, porque no tenía nada más, y luego desaparecí. Culpa que me ha llevado a exorcizar en esta tierra toda mi pena. ¡Aquí nunca estuve! He dejado a Comala como si la guerra hubiese terminado el domingo pasado. Quemé todo; las fincas, los indios, las mujeres, las vacas…ay las vacas. Que el próximo que llegue a este maldito corral no se vaya sin que salga hediondo a ceniza.

***

Vine a D.F. porque me dijeron que acá vivía mi hermano, Pedrito. Estoy tan contenta que si llego a verlo juro que me lo como a besos. Y es que Pedrito es lo único que me queda. El diablo me lo ha quitado todo. Me mató de una gripe a casi toda la familia, y luego me dejó sin diente para reírme, y luego me llenó el cuerpo de esta bicha enfermedad que me obliga a tener la espalda doblada. Pero la virgencita es buena y me concederá el milagro: Lo voy a encontrar, por esta cruz. El Pedrito ya debe ser un hombrón. ¿Será que todavía tiene esa mata e’ pelo en la cabeza? Con Pedrito, a una, sí que se le abren las ganas de comerse el mundo, y más aquí. ¡Qué grandota es la capital… y qué bonita!

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s